Films

« Tharlo » : subtil jeu sur le réel et le symbolique par un Pema Tseden au sommet de son art

par Brigitte Duzan, 08 septembre 2015, actualisé 7 novembre 2018

De la nouvelle au scénario

« Tharlo » (《塔洛》) est l’une des nouvelles les plus récentes de Pema Tseden, publiée en 2012. Ecrite en chinois, dans un style réaliste très vivant, avec un brin d’humour, elle fait partie d’une série de récits, écrits à partir du début des années 2010 : ancrés dans la vie quotidienne du peuple tibétain d’aujourd’hui, ils forment une galerie de portraits hauts en couleur qui, d’un ton apparemment neutre, sans émotion superflue, dressent cependant un tableau en profondeur de la société tibétaine contemporaine et de sa culture, en s’interrogeant sur son devenir, à un moment critique de son histoire.

La nouvelle

La nouvelle commence par quelques paragraphes introductifs qui définissent et situent le personnage. Nous sommes au village, le chef du commissariat du district vient recenser la population ; réunion générale, on appelle Tharlo, personne ne répond… Personne ne sait de qui il s’agit, pas même le chef de village. En fait, Tharlo est un orphelin, un berger qui n’est connu que de son seul surnom, « Petite-Natte » (“小辫子”), son seul signe identitaire et distinctif.

Pour se faire établir une pièce d’identité, il est envoyé au commissariat, où il ébahit le commissaire par son étonnante mémoire : mémoire qui lui permet de garder en tête le compte exact des moutons qu’il a en charge, les siens et ceux qui lui sont confiés, mais aussi de réciter par cœur, du début à la fin, le célèbre discours de Mao qu’il a appris à l’école primaire, « Servir le peuple » (《为人民服务》) [2]. 

C’est ce discours qui forme le noyau thématique de la nouvelle. Tharlo en a fait sa règle de conduite : servir le peuple, en gardant consciencieusement ses moutons, afin que, lorsqu’il mourra, comme l’a dit Mao, sa mort ne soit pas « aussi légère qu’une plume d’oie sauvage » (“轻于鸿毛”), mais « aussi lourde que le mont Tai » (“重于泰山”).

C’est un être d’une grande pureté, qui a vécu seul avec ses moutons en pleine montagne depuis l’âge de quinze ans, et qui n’est pas prêt à affronter la ville. Or, quand il arrive, il faut d’abord qu’il se fasse faire une photo d’identité, et, pour cela, la photographe l’envoie d’abord se faire laver les cheveux dans la boutique en face.

Or la jeune coiffeuse est jolie, moderne et délurée. Elle le séduit tout doucement, l’emmène au karaoké, le ramène ivre chez elle, et, le matin au réveil, lui susurre son rêve : s’évader de ce petit bled minable, aller à Lhassa, et de là partir à Pékin, à Shanghai, à Canton, à Hong Kong. Son rêve de voyage, Tharlole prend au premier degré, et retient ce qu’elle lui a dit : avec l’argent de ses moutons, ils peuvent le faire.

Et il revient un mois plus tard, avec l’argent. Elle commence par lui couper sa natte et lui raser la tête, puis le ramène au karaoké. Nouvelle nuit bien arrosée. Mais, au petit matin, quand Tharlo se réveille, dégrisé, l’argent a disparu, et la fille aussi…   

Quand il revient au commissariat récupérer sa carte d’identité, il a conscience d’être devenu un « mauvais élément », mais le commissaire le trouve plutôt mieux ; le problème, c’est qu’il ne ressemble plus à sa photo : il est envoyé s’en faire faire une autre…. Le drame reste latent.

Le scénario

Le scénario reprend la trame de la nouvelle, mais avec quelques modifications qui en changent quelque peu la tonalité : il commence de même sur un ton humoristique, avec un Tharlo en Candide dans la ville, mais cet humour subtil se charge peu à peu d’inquiétude, jusqu’à céder la place à un sentiment d’angoisse désolée quand le piège se referme sur le berger et que l’on comprend qu’il n’a pas d’échappatoire. « Tharlo » est l’histoire d’une lente descente aux enfers, sinon d’une mort annoncée.

Pema Tseden a épuré sa narration en supprimant les éléments incidents. Il a commencé par supprimer l’introduction au village et débute tout de suite avec la séance du commissariat. C’est donc Tharlo lui-même qui explique, en quelques mots, son identité et la raison de sa présence au commissariat. Une différence essentielle apparaît tout de suite : Tharlo a largement dépassé la trentaine ; c’est un homme solitaire, marqué par l’existence, et d’autant plus fragile en ville.

Cette fragilité est aggravée par une sensibilité qui apparaît beaucoup plus que dans la nouvelle, soulignée en particulier dans la séquence du karaoké, où il se révèle avoir non seulement une bonne mémoire, mais en plus un certain talent musical. Sensibilité qui lui fera ensuite apprendre par cœur des chants d’amour du répertoire traditionnel tibétain. On a là une subtile satire du décalage culturel entre le pâtre à l’ancienne et la jeune coiffeuse dans sa modernité superficielle ; cette satire sera tout aussi subtilement développée dans une séquence ultérieure de concert de pseudo rap tibétain où Tharlo est entraîné malgré lui.

Pour souligner un autre décalage, celui entre la montagne et la ville, des séquences ont été par ailleurs ajoutées pour dépeindre l’univers de Tharlo. Si, au début, le village a été escamoté, comme immatériel pour lui, en revanche, des séquences dans la montagne le montrent au quotidien, seul au milieu de son troupeau de moutons. Pema Tseden a fait construire pour cela une cahute en tous points semblables à celles où vivent les bergers comme Tharlo dans sa région natale, où il est revenu tourner. Le scénario donne ainsi un contexte réaliste et concret au personnage, alors que, dans la nouvelle, il n’était qu’évoqué. Le contraste est visuel, et d’autant plus fort.

Une séquence a même été rajoutée dans ce contexte, pour montrer Tharlo pris à parti et giflé par le propriétaire de moutons tués par un loup pendant son sommeil, alors qu’il avait bu pour calmer la toux compulsive provoquée chez lui par la fumée de cigarette – humiliation agissant sans doute ensuite comme un élément supplémentaire dans sa décision de vendre les moutons pour aller rejoindre la jeune coiffeuse.

Le reste suit la même logique implacable que dans la nouvelle, mais avec une conclusion bien plus sombre, plus désespérée. Quand la nouvelle laissait la conclusion ouverte, celle du scénario ne laisse guère d’espoir pour le berger, comme, implicitement, pour le mode de vie et la culture qu’il représente. En ce sens, la conclusion de « Tharlo » semble être dans la continuation de celle de « Old Dog ».

Le film le plus réussi de Pema Tseden à ce jour

Tout, dans « Tharlo », contribue à faire de ce film une réussite, au niveau de la forme autant que du fond, et d’abord le choix fondamental : celui du noir et blanc.

Le choix du noir et blanc

tranchés. C’est un noir et blanc un peu gris, un peu triste, qui tend vers le morne et l’obscur. D’ailleurs une bonne partie des séquences dans la montagne se passent la nuit, à la lumière d’une bougie qui éclaire à peine, dans ses pourtours immédiats. La ville est triste, la montagne désolée. On a le sentiment que le printemps n’a pas de sens dans ce pays.

Une mise en scène inventive

Noir et blanc austère, mais formidable inventivité de la mise en scène, comme pour compenser. Le film progresse séquence par séquence, leur tonalité suivant la marche vers l’abime du scénario. 

dans des  frusques occidentales qui ne leur vont pas, mal à l’aise devant l’appareil qui les photographie devant la statue de la Liberté. La séquence rappelle le court métrage de Hu Wei (胡伟), « La lampe au beurre de yak » (《酥油灯》), mais réduit à une dimension symbolique.

Il est un grand acteur de télévision, mais c’est la première fois qu’il tournait au cinéma, un film loin des intrigues romantiques des feuilletons télévisés habituels. Il est lui-même originaire du Qinghai, et il semble retrouver là ses racines ancestrales. Pourtant, il lui a fallu une journée entière pour s’acclimater à sa cahute de berger, dans la montagne, trouver le bon rythme et l’intérioriser. Son regard est plus éloquent que ses paroles.

télévision. On sourit malgré soi en le voyant représenter l’autorité et écouter admiratif la tirade de Tharlo récitant « Servir le peuple ».

Quant au chanteur qui vient donner un concert dans la ville, c’est un chanteur tout aussi célèbre : Dekyi Tsering, représentant du rap tibétain.

Excellente qualité technique

asymétrie, où un cadre de porte s’insère sur le fond d’un mur trop uniforme, où un détail du décor vient reléguer en marge le sujet central, le regard se retrouvant en déséquilibre, dans un effet de tension supplémentaire.

générale du film, qui tend vers le symbolisme.

Un film qui tend vers le symbolisme

une ombre dans l’obscurité de la nuit. Par ailleurs, une photo est prise à travers une clôture de fils de fer : autre symbole, beaucoup plus ténu celui-ci, de la présence chinoise – ce sont les Chinois qui ont fait parceller et clore la prairie d’altitude [4].

Cet aspect symbolique est comme un rappel du mythe de Samson, et un souvenir de la dynastie des Qing. Privé de sa natte, le crâne rasé, Tharlo ne se reconnaît plus ; personnage anonyme, orphelin sans patronyme connu par son seul sobriquet faisant de sa natte l’élément déterminant de son identité, Tharlo est dépossédé de celle-ci en perdant ses cheveux. Et cette perte d’identité ne pourra être compensée par le papier qu’on lui promet, dont la preuve identitaire passe par une photo qui déjà est obsolète.

L’une des images symboliques les plus fortes du film est celle où, Tharlo ayant déposé les liasses de billets provenant de la vente des moutons sur la table de la coiffeuse, devant la glace où ils se réfléchissent, ils sont bientôt remplacés par la masse de ses cheveux coupés, une fois l’opération de rasage terminée… Mais, dans l’histoire, si la coiffeuse a gagné l’argent, Tharlo, lui, a tout perdu.

Opération de séduction aussi illusoire que la modernité. Tout le drame du Tibet moderne dans une poignée de cheveux. Et, au-delà du Tibet, drame de toutes les cultures locales et populaires dans le monde d’aujourd’hui. « Tharlo » est un film symbolique qui vise à l’universel.

Trailer