Films

« Lan Yu »,  un mélodrame subtil de Stanley Kwan

par Brigitte Duzan, 15 septembre 2021

internet en 1998, mais on devrait plutôt parler de libre inspiration, car le scénario suit bien dans ses grandes lignes la narration du roman, mais l’esprit en est différent et l’approche plus subtile. 

Le roman et ses différentes versions

Le roman a été publié sur internet en 1998, révisé pour publication à Taiwan, réécrit dans une version plus longue, et traduit vingt ans plus tard en anglais et en français [1]. C’est un roman qui garde son mystère car on ne sait toujours pas qui l’a écrit [2]. L’auteur.e s’est choisi un pseudonyme neutre : Bei Tong (北同), premiers caractères de Beijing Tongzhi (北京同志), tongzhi, ou camarade sous Mao, étant le terme adopté par la communauté homosexuelle chinoise pour désigner l’un de ses membres. Ce nouvel usage qui pouvait sembler ironique au départ a été lancé en 1989 quand a été créé le Hong Kong Lesbian and Gay Film Festival (xianggang tongzhi yingzhan 香港同志影展) et que l’un des fondateurs, le dramaturge Edward Lam (林奕華) [3], l’a utilisé dans le titre chinois du festival [4] ; c’était alors une véritable résurrection du mot, tombé un peu en désuétude [5].

Le traducteur américain, Scott E. Myers, a mené une véritable enquête sur l’auteur.e, qu’il raconte dans sa note introductive à sa traduction parue à New York. Dans cette note, il opte pour le féminin comme l’a fait Stanley Kwan, mais sans être totalement convaincu, et sans révéler ce qu’il a appris et a promis de ne pas divulguer. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Bei Tong était un.e Chinois.e vivant aux Etats-Unis au moment de la publication du roman sur internet. Initialement intitulé « Une histoire du continent » (《大陆故事》), c’est-à-dire de Chine continentale, le roman a été publié sur un site internet de Chine continentale aujourd’hui disparu qui s’appelait « Le paradis des hommes et des garçons de Chine » (zhongguo nanren nanhai tiantang 中国男人男孩天堂). Selon Scott Myers, la publication a débuté le 22 septembre 1998, ce qui en fait non seulement l’un des premiers romans gays de Chine continentale, mais aussi l’un des premiers romans chinois sur internet. 

Le texte lui-même est toute une histoire : il a été littéralement reconstitué par Scott Myers à partir de trois versions très différentes :

- La première version – « Une histoire à Pékin » (《北京故事》) - publiée en 1998 sur internet par Bei Tong, présente les défauts caractéristiques des textes publiés sur internet, coquilles et amateurisme, mais avec une exubérance qui lui a valu ses premiers succès. Dans la postface de l’édition révisée du roman publiée à Taiwan en 2002, Bei Tong a expliqué les motivations qui l’ont poussé.e à écrire : l’automne 1998 a été très difficile pour lui/elle ; pour échapper à l’ennui et à l’angoisse du lendemain, il/elle s’est immergé.e dans les jeux, les romans sur internet et les sites pornographiques, trouvant tout cela extrêmement médiocre et convaincu.e de pouvoir faire mieux. Le roman est parti de là. La narration plane entre rêve et réalité, réalité et fiction. Bei Tong a même brouillé les pistes des lieux où se passe le récit. Le texte comporte 31 chapitres et un épilogue (尾声) [6].

l’intention était de publier cette version en Chine continentale, le contenu sexuel explicite a été gommé.  

En accord avec Bei Tong, Scott Myers a basé sa traduction sur cette troisième version, mais en réintégrant les scènes de sexe de la version internet, et certaines des révisions effectuées pour la version taïwanaise.

La ligne narrative et les deux personnages

Le roman débute par une rencontre, à l’automne 1987, entre Chen Handong (陈捍东), le narrateur, un homme d’affaires quasiment autodidacte qui a fait fortune dans la Chine de l’ouverture, dans les années 1980, et Lan Yu (蓝宇) un jeune étudiant en architecture juste arrivé à Pékin, sans un sou ni relations. Le récit commence comme une simple histoire de sexe tarifé entre deux hommes et évolue peu à peu en une passion dévorante où apparaissent deux tendances contradictoires :  l’importance croissante de l’argent, d’une part, mais aussi, de l’autre, la fascination pour les idées libérales et la résistance à l’idéologie officielle qui est également résistance aux conceptions traditionnelles du genre et de la sexualité.

Les deux personnages sont marqués et définis par ce contexte politique. Handong est le fils unique d’un cadre qui a fait du prénom de son fils une profession de foi, souvenir d’une ère de fanatisme aveugle : han protéger, dong pour Mao Zedong ; il obéit maintenant au diktat de l’heure : enrichissez-vous. Lan Yu, lui, est dans la mouvance estudiantine, rebelle et contestataire ; il participe aux manifestations des étudiants sur la place Tian’anmen et devient le témoin de la répression sanglante du mouvement étudiant.

C’est un tournant fondamental dans la narration, qui occupe tout un chapitre. La répression devient un catalyseur affectif qui entraîne la réunion des deux amants. Mais Lan Yu reste fidèle à lui-même et à ses idéaux : honnête et pur jusqu’à dépenser toutes ses économies pour faire sortir Handong de prison quand celui-ci est incarcéré pour corruption, et même jusqu’à refuser de circuler en taxi. Le jour où il renie son idéal d’intégrité (légué par sa mère) et qu’il finit par prendre un taxi, symbole de la nouvelle liberté offerte par la richesse économique du pays, il est tué dans un accident.

Autant les descriptions de scènes de sexe entre les deux hommes sont explicites, autant tout ce qui concerne les événements politiques est traité sur le mode allusif et symbolique, à commencer par la mort du père de Handong, à la veille de la répression, comme signalant la fin d’une époque.

Le roman est particulièrement intéressant, dans sa version longue, pour la peinture de l’atmosphère de l’époque, avec la course à l’argent et l’inévitable corruption qui en résulte, mais aussi pour les portraits des personnages secondaires qui gravitent autour des deux hommes, et en particulier la mère de Handong, typique à la fois de son époque et de son milieu : c’est le personnage le plus vrai et le plus attachant, ne reculant devant rien pour écarter Lan Yu de son fils, mais finissant par reconnaître la force de l’attachement qui les liait une fois Lan Yu disparu. Trop tard, comme lui dira amèrement son fils.

En fait, l’un des thèmes du roman est l’impossibilité pour Handong et Lan Yu d’avoir une relation au grand jour, ce qui finit par la condamner, et condamne en même temps Lan Yu dont la mort est évidemment symbolique.

C’est ce qui a intéressé Stanley Kwan et l’a convaincu d’adapter le roman, en laissant de côté les scènes de sexe très crues reprises de la version internet.

Le film de Stanley Kwan

Un film chargé d’émotion

est d’autant plus subtil, représentatif de l’art de Stanley Kwan de brosser des portraits tout en finesse de personnages ambigus et fragiles.

les autres ont été réduits au silence, sous la chappe de plomb qui s’est abattue sur le pays.

C’est un silence pesant, couvrant une violence latente, même si elle est réprimée et muette – on croit la voir percer, parfois, sous le voile de tristesse qui semble habiter Lan Yu, jusqu’à sa mort. Mort qui clôt le film, non le roman, et prend une signification différente dans les deux cas.

un mélodrame du néolibéralisme à la chinoise, où subsistent les normes sociales traditionnelles supposées préserver l’harmonie et la cohésion sociales et d’où la politique est évacuée. Mais la survie, quand même, après Tian’anmen et après la mort de Lan Yu, passe par l’exil, où peut éventuellement renaître une utopie.

- Dans le film, la mort de Lan Yu est différente : il meurt dans un accident sur l’un des chantiers de la capitale sur lequel il travaillait en tant qu’architecte – mort aussi brutale que dans le roman, mais suggérant une dimension symbolique autre : dans la dernière séquence, Handong passe en voiture devant le lieu de l’accident, et ralentit comme il fait toujours en passant là, où plane toujours l’ombre de Lan Yu. Puis il continue sur fond de paysage urbain où se dresse une multitude d’autres chantiers, accompagné par la chanson « How could you allow me to be sad ? ». 

en filigrane : il se passe à Pékin, où il a été tourné sans autorisation [8], mais reflète aussi les tensions sensibles à Hong Kong au même moment, la brutale répression de Tian’anmen étant venue aviver les angoisses nées de la perspective de la rétrocession de la colonie britannique à la Chine, annoncée en 1984 pour 1997. Sur le film planent deux ombres : celle de Lan Yu et celle de la rétrocession. C’est assez pour en faire un film tabou.

pour sa volontaire non-dramatisation. Stanley Kwan a filmé des mélodrames avant « Lan Yu », et il était conscient de la ligne fragile qu’il y a entre mélodrame et soap opera. Depuis le scénario jusqu’aux options techniques, souvent dans des ambiances sombres, le film joue sur les émotions tout en étant volontairement retenu.  

[Article rédigé pour la présentation du film à la séance de lancement du programme 2021-2022 du ciné-club Le 7^e genre au cinéma Le Brady, le 27 septembre 2021]