Films

« Les cendres du temps » : le wuxia revu par Wong Kar-wai

par Brigitte Duzan, 23 mai 2008, révisé 30 avril 2012

construit sur un scénario fondé sur l’ellipse et le flash-back. La critique de Lawrence van Gelder parue dans le New York Times à la sortie du film, en 1994, résume l’opinion générale, dans un style qui semble d’ailleurs calqué sur celui du film :

« Pour ceux qui aiment les métaphores, « Les cendres du temps » … offre à l’œil une vision et les illusions nées de cette vision – l’un des personnages est un combattant aveugle, ou sur le point de l’être, … deux autres, Yin et Yang, présentés comme un homme et sa sœur, sont strictement identiques… Pour ceux qui aiment les batailles, le film offre des éclairs intermittents de scènes d’action, des visions fugitives de personnages volants, de miroitements d’acier, des éclats diffus de taches écarlates, comme tracées par un pinceau rapide. Comme la recherche de la sagesse, « Les cendres du temps » demande un long périple en terrain difficile. »

Le film est tellement beau qu’il mérite le périple. C’est un hommage au wuxia.

Un wuxiapian

au taoïsme populaire. Ce processus met donc les femmes au même niveau que les hommes, puisque seul compte le niveau de perfectionnement intérieur atteint par chacun, d’où ces superbes figures de guerrières.

d’histoires intermittentes, comme si, à peine ébauchées, elles étaient recouvertes par le sable du désert qui en est le cadre.

l’a réduit à la solitude dans un désert qui est autant moral que physique. Dans ce monde où l’héroïsme n’a plus guère d’importance, les héros sont nus, et irrémédiablement blessés.

Ce qui est important, plus que l’histoire elle-même, c’est l’atmosphère de tristesse infinie qui plane sur le paysage et ces personnages, réduits à des ombres fugitives que l’œil autant que l’esprit a du mal à cerner. Ce mode d’adaptation cinématographique, non linéaire et abstrait, est devenu une caractéristique du travail de scénariste de Wong Kar-wai, que l’on retrouve dans les adaptations ultérieures des œuvres de Manuel Puig et de Liu Yichang (刘以鬯).

Bribes d’histoire

se succéder, en autant de tableaux successifs, un certain nombre de visiteurs qui arrivent là et repartent comme ils sont venus, leurs traces se perdant vite dans le sable soulevé par le vent du désert.

Des héros fatigués

Le premier visiteur est Murong Yan (慕容燕) qui demande à Ouyang Feng de tuer son plus vieil ami, Huang Yaoshi (黄药师), interprété par Tony Leung Kar Fai, parce qu’il n’a pas épousé sa sœur ; puis vient la sœur, ou celle qui se prétend telle, Murong Yan (慕容嫣), qui veut, elle, faire disparaître son frère parce que, dit-elle, il s’oppose à son union avec Huang Yaoshi. Les deux personnages sont interprétés par Brigitte Lin, actrice célèbre pour ses rôles de travestis, et sont en fait les deux faces d’une même personne devenue schizophrénique. Quant à Huang Yaoshi, le maître de « l’île des fleurs de pêchers », amoureux de la même femme qu’Ouyang Feng, il tente de noyer son chagrin et de l’oublier en buvant « le vin de l’oubli » que celle-ci lui a donné.

apprend-on par la suite, que le prénom de sa femme : Táohuā (桃花).

Ouyang Feng le charge de la mission périlleuse pour un seul homme, et qui plus est à moitié aveugle, de liquider une bandes de voleurs – ce qui nous donne une scène de combat fantastique où l’image rend l’esprit du combat de wuxia sans que jamais n’apparaissent les mouvements entiers : on devine plus qu’on ne voit…

Le troisième visiteur est une autre fine lame, membre d’une secte de mendiants, Hong Qi (洪七),  interprété par Jacky Cheung. « Avant de l’amener voir les villageois, dit Ouyang Feng, je lui ai d’abord acheté une paire de sandales, parce qu’on ne paie pas de la même manière un tueur qui a des chaussures et un tueur qui n’en a pas. » C’est le seul de ces anti-héros à faire preuve d’un brin d’humanité : il prend pitié d’une jeune paysanne venue demander à Ouyang Feng de venger une injustice dont a été victime son frère ; mais celui-ci a refusé car elle n’a pour tout bien qu’une mule et un panier d’œufs. Hong Qi, lui, accepte la mission, et y perd un doigt. Perdre un doigt pour quelques œufs, cela valait-il vraiment la peine ? demande Ouyang Feng. C’est peut-être un début de rédemption après une vie de tueries…

Montage séquentiel

avoue aimer toujours Ouyang Feng et avoir épousé son frère par dépit. Finalement, dit-elle, j’ai cru gagner, mais en fait, j’ai perdu. Et l’on comprend que c’est le cas de tous ces héros solitaires qui ont cru pouvoir mener leur vie sabre au poing.

Quelques clés

Une trilogie

Finalement, c’est un film sur la peur d’être rejeté, et le refus des autres par peur de l’être, autant que sur le poids du passé entretenu par la mémoire. Wong Kar-wai a expliqué qu’il avait brusquement compris, en terminant le film, qu’il était complémentaire de ses deux films précédents, sortis en 1990 et 1994 : « Nos années sauvages » (《阿飞正传》) et « Chungking Express » (《重庆森林》), celui-ci concomitant plus que précédent car il a été réalisé à un moment où le tournage des « Cendres du temps » était suspendu.

Le premier raconte la vie d’un jeune des années 1960 qui a été rejeté par sa mère et cherche désespérément à la retrouver ; le second est l’histoire de deux policiers au cœur brisé, lâchés par leur petite amie. Les deux films traitent bien des mêmes thèmes que « Les cendres du temps », mais celui-ci est le plus terrible, car, en cherchant une solution à leur drame personnel, aucun des personnages n’en réchappe vraiment, sauf  Hong Qigong : Murong Yan devient schizophrénique, le sabreur aveugle se sacrifie, Huang Yaoshi devient amnésique, et Ouyang Feng est muré dans sa solitude au milieu du désert.

Wong Kar-wai a donc bien repris les éléments formels des wuxiapian traditionnels, mais les a traités à sa manière, les a épurés pour en faire ressortir les thèmes qui lui sont personnels, et récurrents dans son œuvre. Si l’on est parfois un peu perdu, c’est parce que le film procède par touches successives elliptiques qui font allusion à un passé douloureux dont on ne peut que reconstituer certains événements à partir de déclarations fragmentaires.

Le style choisi par le chef opérateur attitré de Wong Kar-wai, depuis 1989 et le tournage de « Nos années sauvages », Christopher Doyle, renforce ce sentiment, comme si l’on ne pouvait  vraiment saisir le sens du film que par une vision intuitive d’images superbes, volontairement imprécises, par une compréhension de l’intérieur. Il est symptomatique que les principaux prix qu’a reçus le film sont venus récompenser la photographie, en particulier un Ours d’or au festival de Venise.

Les personnages de Jin Yong

intervient dans le cours du récit). La première partie du livre raconte l’histoire de deux amis devenus héros en luttant contre l’envahisseur. Leur amitié est si forte qu’ils font le serment que leurs futurs enfants cultiveraient la même amitié, ou se marieraient s’ils avaient un fils et une fille. Le reste du livre raconte ensuite les tribulations de leurs deux fils, et en particulier l’amour contrarié de l’un des deux.

Mais Wong Kar-wai n’a retenu de cette histoire très compliquée que certains des principaux personnages,  appelés dans le roman les « cinq grands maîtres » (天下五绝 tiānxià wǔjué) : ils sont réduits à trois dans le film, mais, dans l’idée originelle de Jin Yong, reprenant la théorie taoïste des cinq éléments, ils représentaient les cinq directions, donc la totalité de l’univers.

plus que par l’intrigue même,  se soit concentré sur les trois autres.

Huang Yaoshi (黄药师) est surnommé Huáng Lǎoxié (黃老邪) parce qu’il est considéré comme un excentrique, refusant de se conformer aux règles du monde des wuxia. C’est l’Hérétique de l’Est  (东邪 dōng xié), le maître de l’Ile des fleurs de pêchers. Il a créé lui-même son propre répertoire de techniques d’arts martiaux, et il possède une flûte de jade dotée d’une fabuleuse énergie interne qui peut rendre fou.

Ayant réussi se faire lire le livre de Jiu Yin, sa femme l’a copié de mémoire pour son époux. Deux disciples de ce dernier ayant volé le second volume, elle a tenté de le copier une seconde fois alors qu’elle était enceinte, mais l’effort l’a épuisée et elle est morte en accouchant. Rongé par le remords, Huang a étudié la médecine pour tenter de la ressusciter – d’où son nom de Huang Yaoshi, le Maître des Herbes médicinales. On comprend mieux le personnage du film, sans doute le plus énigmatique, et le caractère fantomatique de la femme de l’Ile aux fleurs de pêchers, interprétée par Carina Lau.

Ouyang Feng (欧陽锋) est surnommé « le Poison de l’Ouest » (西毒 xī dú) parce qu’il possède le pouvoir de paralyser ou empoisonner ses adversaires. C’est, dans le livre, un sombre personnage qui s’est emparé d’une version légèrement modifiée du livre magique, mais a réussi malgré tout à acquérir des pouvoirs quasiment invincibles. A la fin du récit, trompé par la femme de Guo Jing, il part à la recherche d’un maître d’art martial dont elle lui a dit qu’il est le seul qu’il ne pourrait jamais vaincre. Ce maître, en fait, c’était lui…

On retrouve bien ce caractère « venimeux » dans le film, bien qu’il soit atténué et embelli par le souvenir amer de l’amour auquel il a renoncé pour poursuivre sa « voie ». Dans le film, il a sans doute aussi inspiré le personnage schizophrène de Murong Yan (et la scène superbe où Brigitte Lin se bat avec son reflet dans l’eau) : c’est une autre image qui évoque Ouyang Feng se lançant à la recherche de lui-même, ou de son ombre.

Hong Qigong (洪七公), ou le « Mendiant du Nord » (北丐 běi gài), est le chef d’une secte de mendiants. Il est célèbre pour deux techniques de combat imparables, mais a le gros défaut de ne pas résister à l’attrait d’un bon plat. Il s’est coupé l’index droit pour se punir d’avoir raté une mission à cause de son amour de la bonne chère, d’où son surnom : le « maître mendiant aux neuf doigts » (九指神丐). On trouve là la source de l’histoire de Hong Qi perdant son doigt au combat, dans le film ; Wong Kar-wai a juste imaginé une raison différente : chez lui le personnage est vertueux et sans faille.

Le titre original du film est « Hérétique de l’Est et Poison de l’Ouest » (《东邪西毒》Dōngxié Xīdú). Wong Kar-wai a ainsi clairement fait porter tout le poids du film sur ces deux personnages.

Epilogue

Le tournage a duré deux ans. Le film étant entièrement tourné dans le district de Yuli (2), les acteurs durent faire des allers-retours répétés entre la Chine et Hong Kong. Leslie Cheung a témoigné de la lassitude de l’équipe :

«  Wong Kar-Wai est un chic type mais il change toujours d'avis et c'est dur de le suivre. Il avait des problèmes avec le scénario, il y a passé beaucoup trop de temps. On a commencé à tourner en 1992 et fin 1993, le tournage n'était toujours pas terminé. »

Le budget a atteint 40 millions de dollars. Wong Kar-wai a dû s’arrêter et tourner « Chungking Express » afin de financer la fin du tournage. Dans ces conditions, il aurait fallu un miracle pour arriver à rentabiliser l’affaire. En outre, le montage a été repris plusieurs fois, et il existe au moins quatre versions différentes en circulation.

Le film n’a toujours pas trouvé le public qu’il mérite.

Notes

 
Les cendres du temps, bande annonce

Ashes of Time redux, trailer

(le solo de violoncelle du thème musical est interprété par Yo-Yo Ma)