Réalisateur que l’on a dit caméléon, Johnnie To est un personnage fascinant capable de toucher à des genres très divers avec le même bonheur ; son esthétique très personnelle en fait l’un des grands maîtres du cinéma de Hong Kong.

Cette esthétique et la vision du monde qu’elle exprime doivent beaucoup à son enfance dans l’un des quartiers les plus dangereux de Hong Kong.

Enfance à Kowloon

Johnnie To (杜琪峰) est né en 1955 dans une famille pauvre de Hong Kong et a quitté l’école très tôt, au grand dam de son père. C’est son enfance, et l’atmosphère très spéciale dans laquelle elle s’est déroulée, qui sont la source de son inspiration initiale (1). Ce n’est pas unique, c’est le cas de

Johnnie To

L’ancien quartier muré de Kowloon

En effet, après la capitulation du Japon, en 1945, la Chine annonça son intention de faire valoir ses droits sur la vieille cité murée ; les réfugiés affluèrent et la cité devint une fourmilière vite ingérable, les Britanniques comme les Chinois s’en disputant les droits. La police étant inexistante, Kowloon devint un repaire de criminels et de gangsters, régi par les triades, organisations secrètes qui avaient été instaurées pour résister aux Mandchous, au dix-septième siècle, et dont les réseaux, très hiérarchisés, étaient ensuite devenus purement mafieux.

Le réalisateur a raconté que, tout petit, il allait jouer dans un square, un mouchoir de poche au milieu des immeubles où les gens venaient étendre leur linge. Le matin, il y avait souvent des morts qui gisaient là, et qui y restaient parce que ni les ambulances ni la police ne venaient jusque là ; les cadavres portaient des traces de détergent qui avait coulé du linge étendu au-dessus d’eux. 

L’univers de ses films est cet univers-là.

Débuts de cinéaste sous les auspices de la télévision

Johnnie To a quitté l’école très tôt pour devenir, à dix-sept ans, coursier à la chaîne de télévision en accès direct TVB (Television Broadcasts), celle-là même où

The Enigmatic Case

Cinema City

En fait, c’était ce qu’il avait espéré car il avait toujours eu une passion pour le cinéma. Son père travaillait dans un entrepôt situé derrière un cinéma ; il y passait en sortant de l’école et on lui permettait de regarder les films, mais derrière l’écran ; comme, en plus, ils étaient souvent en anglais, il n’y comprenait rien. Par la suite, il est devenu un spectateur assidu de westerns et de polars, de films d’action en général ; c’est cela qui l’intéressait.

En 1978, à l’instigation de Damian Lau (刘松仁), autre acteur récurrent dans son œuvre,  il entreprend la réalisation d’un premier film, produit par la compagnie Phoenix (凤凰影业公司) (1) et sorti en 1980 : « The Enigmatic Case » (《碧水寒山夺命金》 bìshuǐ hánshān duómìng jīn), avec Damian Lau et Cherie Chung (钟楚红) : une sorte de film de wuxia racontant l’histoire, à la fin des Ming, du vol d’un convoi d’or par trois bandits et de ses suites, le tout raconté en flashback et de façon aussi énigmatique que le titre…  Une curiosité qui montre un effort de stylisation au début, et d’originalité ensuite.

Mais, conscient des maladresses du film, il reprend du service à la télévision pour sept ans supplémentaires. En 1986, à l’invitation de la compagnie Cinema City (新艺城), il tourne la troisième partie d’une série télévisée très populaire : « The Happy Ghost » (《开心鬼》), avec Tsui Hark (徐克) pour les effets spéciaux (2) et

The Happy Ghost

All about Ah Long

En 1988, après une série de comédies, il coréalise avec Andrew Kam (金杨桦) un film produit par le Film Workshop (电影工作室) que Tsui Hark avait créé quatre ans plus tôt en attirant bon nombre des talents de Cinema City, dont son ami Ching Siu-tung. Le film, « The Big Heat » (《城巿特警》), annonce le schéma confrontationnel police/bandits ou police/mafieux qui formera la base du scénario de bien des films ultérieurs du réalisateur.

C’est l’année suivante, en 1989, à l’âge de trente quatre ans, que Johnnie To tourne son véritable premier film, « All about Ah Long » (《阿郎的故事》), sur un scénario de l’actrice et scénariste Zhang Aijia (张艾嘉) qui interprète le principal rôle féminin : immense succès, le film est couronné, aux Hong Kong Film Awards de 1990, du prix du meilleur réalisateur tandis que le prix du meilleur acteur était décerné à… Chow Yun-fat. Mais ce n’est pas un

Johnnie To tourne beaucoup, touchant à tout, action et romance, avec plus ou moins de bonheur, mais la décennie 1990 est surtout marquée chez lui par la recherche d’une esthétique personnelle.

En 1993, « The Heroic Trio » (《东方三侠》) marque un tournant. C’est un film de wuxia atypique et loufoque, situé dans une Chine post-apocalyptique, déchirée par des conflits sanglants, avec un trio de combattantes de choc constitué de Michelle Yeoh, Maggie Cheung et Anita Mui.

La première interprète une femme invisible qui kidnappe des bébés pour les livrer à un mystérieux Maître, zombie burlesque qui veut doter la Chine d’un nouvel empereur ; elle est la sœur de Tung, interprétée par Anita Mui, douce

The Heroic Trio

Société de production Milkyway

Johnnie To se sent bridé par les contraintes économiques qui l’empêchent de trouver le langage personnel qu’il recherche. En 1996, avec son ami Wai Ka-fai (韦家辉), ancien producteur de télévision, auteur de nombreux scénarios et co-réalisateur de nombreux films avec lui, il crée donc son propre studio de production, Milkyway Image (银河映像), ou

En 1999, Johnnie To signe successivement deux polars : « Running out of time » (《暗战》), qui vaut un prix d’interprétation à Andy Lau (刘德华) aux Hong Kong Film Awards en 2000, mais surtout « The Mission » (《枪火》) dont la présentation du film au festival de Berlin fait de Johnny To un réalisateur renommé internationalement.

Le tournant du millénaire

Le film est pourtant tourné en quelques jours, mais il est totalement différent des normes du genre. Les tueurs à gage ou les gardes du corps ne sont plus des professionnels impassibles. Il n’y a plus de frontière entre eux et les gens du peuple : ceux-ci s’invitent dans les rangs des tueurs. Un chef de triade qui vient d’échapper à un attentat prend ainsi à son service un ancien homme de main devenu coiffeur 

The Mission

Fulltime Killer

Interprété par Simon Yam, Lam Suet et Anthony Wong, « The Mission » inaugure un nouveau style, par l’originalité des personnages et du scénario, mais il représente en outre la consécration d’un groupe d’interprètes qui vont devenir emblématiques de l’univers du réalisateur. Les recettes des deux films de 1999 lui permettent par ailleurs de financer et de réaliser des projets plus ambitieux et plus personnels. Au tournant du millénaire, le système de Johnnie To est en place.

En 2001, après quelques comédies, « Fulltime Killer » (《全职杀手》) est une nouvelle étape : adapté du best-seller éponyme de Pang Ho-cheung (彭浩翔), il est co-réalisé par Johnnie To et Wai Ka-Fai, et co-produit par eux et Andy Lau (刘德华) qui interprète le rôle principal. La violence mise en scène avec virtuosité devient ici spectacle, jeu absurde avec la mort qui n’a pour justification que la

En 2003, après quelques nouvelles comédies lucratives, « PTU » (ou Police Tactical Unit »), toujours avec Simon Yam et Lam Suet, est l’histoire d’un flic qui a perdu son arme et tente de la récupérer. Mais le film ne suit aucun code, ne répond à aucun antécédent connu, c’est une création totalement originale qui poursuit dans la ligne de déconstruction narrative de « Fulltime Killer ».

L’ambiance de « PTU » se confond avec celle de Hong Kong, mais c’est une ville vidée de ses habitants qui n’est plus habitée que par des flics et les malfrats qu’ils poursuivent ; c’est surtout une ville de nuit, une nuit moite, aux reflets bleutés, malsaine et dangereuse, qui va devenir une marque de fabrique des films de Johnnie To : une nuit où le moindre faux mouvement est létal, et qui met les nerfs à vif.

C’est un grand succès : prix du meilleur film asiatique au

PTU

Breaking News

On en en plein dans l’univers loufoque, mais dangereux, de Johnnie To, et dans un engrenage narratif totalement imprévisible, avec apparitions fantomatiques et événements distincts appartenant à des époques différentes miraculeusement liés entre eux. Rien n’est linéaire et attendu, c’est un chaos savamment organisé. Du grand art et du grand spectacle.

Puis viennent deux films encore différents tout en restant dans le même univers déjanté : « Breaking News » (《大事件》) en 2004 et « Election » en 2005. Le premier fit partie de la Sélection officielle, hors compétition, du Festival de Cannes 2004, le second participa à la compétition officielle du festival l’année suivante.

Avec le premier, on retrouve Simon Yam et Lam Suet, dans un film rythmé comme un clip, avec des plans qui durent

quelques secondes (sauf la séquence initiale qui présente les parties en présence et démarre l’action). Ici, la lutte entre policiers et tueurs est retransmise en direct, à la télévision, les casques des premiers étant équipés de caméras sans fil, pour montrer urbi et orbi l’efficacité des forces de l’ordre, mais les malfaiteurs ne sont pas en reste… Tout est médiatisé, le contrôle de l’image, voire sa manipulation, est

primordial. Mais, du coup, la frontière entre bons et méchants s’estompe ; il faut beaucoup de volonté au méchant pour le rester…

Puis « Election » (《黑社会》) délaisse brusquement les échanges de coups de feu à tout va, en particulier dans les séquences d’ouverture ; ici le film commence paisiblement sur un jeu de mahjong dont on mélange les tuiles, image symbolique de changement – on mélange tout et on

recommence. Même le style est différent, dans cette histoire de succession à la tête des triades : la musique est

Election

Exiled

omniprésente, et ce n’est pas n’importe laquelle – une musique de guzheng, qui ancre le film dans la tradition. Car la tradition reste au centre du système de triades, un système fondé sur des valeurs nobles, de résistance à l’envahisseur, de défense du peuple et de respect des aînés, mais en proie à l’érosion du temps. Les deux candidats doivent jouer avec de nouvelles règles.

2005, a expliqué Johnnie To, fut une année difficile, une année de transition. Hong Kong avait subi la rétrocession, la crise financière, le SARS, la ville était chaotique, tout le monde ressentait le besoin de changement, et cela se traduit dans son film. « Election » fut un grand succès, c’est aussi l’un des films favoris de Quentin Tarantino. Mais, au-delà de la qualité intrinsèque du film, c’est également un reflet, à travers cette histoire de relève générationnelle à la tête des triades, de ce qui se passait dans la vie réelle, à Hong Kong. To n’est pas seulement un maître du film

d’action, sous toutes ses formes, c’est aussi un réalisateur soucieux de transmettre un message : ses films sont aussi des leçons d’histoire, et des réflexions sur la vie.

Il a d’ailleurs fait une suite, « Election 2 » (《黑社会2》), en 2006. Le premier traitait de l’évolution politique à Hong Kong, sur fond de lutte entre tradition et modernité, le second a pour arrière-plan les relations avec la Chine ; le sous-titre du film est clair : « Sauvons l’unité »…

2006 est aussi l’année d’ « Exiled » (《放‧逐》), avec sa palette d’acteurs au complet : Simon Yam et Lam Suet, Nick

Cheung et Anthony Wong, quatre amis gangsters qui se retrouvent en lutte avec leur organisation mafieuse. Toujours des combats et des tirs réglés au millimètre, et toujours aussi le message politique : le film se passe en 1998, à Macao, avant que la colonie portugaise ne revienne à la Chine… Mais il passe ici au second plan, derrière une

Triangle

Mad Detective

En 2007, « Triangle » (《铁三角》) est un film en trois parties réalisées par Johnnie To, Ringo Lam et Tsui Hark, chaque réalisateur étant seul responsable d'un tiers du film (environ 30 minutes). Ils ne pouvaient pas se concerter et chacun a tourné avec sa propre équipe technique... Même les acteurs ne connaissaient pas le scénario : le film a été conçu comme un puzzle. Tsui Hark fut le premier à tourner. Après avoir découvert son travail, Ringo Lam a tourné la seconde partie, puis a passé le tout à Johnnie To pour la partie finale.

Et c’est un chef d’œuvre qui conclut parfaitement l’histoire alambiquée qui précède, un mélange d’action, de suspense et d’humour noir qui correspond tout à fait au caractère de Johnny To. Si le film se tient, c’est bien grâce à sa partie conclusive dont il a fait un superbe exercice de style.

Cette année 2007, il tourne encore « Mad Detective » (《神探》), comme s’il voulait montrer une fois de plus sa capacité à changer de style à volonté. Un pistolet a disparu, et il est lié à une série de meurtres. Son propriétaire a disparu alors qu’il poursuivait un suspect, mais le collègue qui l’accompagnait est revenu sain et sauf. La seule possibilité d’élucider l’affaire est de faire appel au ‘mad detective’, un policier à la retraite qui s’aide d’hallucinations pour résoudre les cas ; mais ce qui apparaissait comme un don au départ s’avère en fait une véritable folie.

Ici la musique et la bande sonore viennent renforcer les effets visuels. Ce film est un des sommets de l’art de Johnnie To. Mais il va le porter à son apogée l’année suivante avec « Sparrow » (《文雀》) : un film tourné sur trois ans, de 2005 à 2008, entre d’autres tournages, et présenté en première mondiale au festival de Berlin en février 2008.

Sparrow

Linger

« Sparrow » est l’aboutissement de l’art de Johnnie To. Les films suivants sont en net retrait ; « Linger » (《蝴蝶飞》), en 2008 aussi, avec Li Bingbing et la pop star taiwanaise Vic Zhou, est le type même des métrages mineurs qui constituent une partie substantielle de la filmographie du réalisateur, et permettent de financer ses films plus ambitieux.

« Vengeance » (《復仇》), présenté en sélection officielle au festival de Cannes en 2009, reste une déception, bien que Johnnie To ait réussi à métamorphoser  Johnny Hallyday, au point qu’on reconnaît à peine sa voix. Mais le film est intéressant dans la filmographie du réalisateur, par son thème sinon par sa réalisation, avec la référence émue à Melville et au Samouraï.

Le film suivant, « Life Without Principle » (《夺命金》),  sorti à la Biennale de Venise en septembre 2011 et

présenté ensuite au festival de Toronto, traduit le malaise ressenti dans le monde actuel, et la perte de valeurs généralement décriée. En le présentant, Johnnie To l’a commenté en ces termes: « Nous vivons un monde turbulent dans lequel, pour pouvoir survivre, il faut jouer le jeu. Mais, quels que soient les efforts déployés pour suivre les règles, on finit toujours, tôt ou tard, par perdre une partie de soi-même. »

C’est effectivement ce qui arrive aux trois personnages du film, confrontés à de sérieux problèmes dans leur vie à la suite de la crise économique ; tentés par une aubaine inespérée, ils doivent décider si les principes qui les gouvernaient jusque là doivent être préservés, et où se trouve la limite entre le bien et le mal, autre façon pour le réalisateur de poser un problème devenu récurrent dans son œuvre. Le papillon de « Linger » s’est transformé en billet de banque pesant sur les destinées de chacun.

Life Without Principle

Romancing in Thin Air

En avril 2012, Johnnie To est de retour au festival d’Udine dont il est un vieil habitué. Le nouveau film qu’il y présente, « Romancing in Thin Air » (《高海拔之恋2》), est, comme le titre l’indique, une de ces comédies romantiques qui font la joie de ce festival, dans la lignée de « Turn Left, Turn Right » (《向左走·向右走》) qui y fut un succès en 2003 et mériterait peut-être d’être plus connu : c’est un aspect de Johnnie To à ne pas négliger.

Les deux derniers opus du genre, cependant, sont des films mineurs. « Romancing in Thin Air » est la suite d’une autre comédie romantique, « Don’t Go Breaking My Heart » (《单身男女》), sortie en 2011. Ce sont des films calibrés pour le public chinois, mais maintenant le public de Chine continentale : ils sont formatés pour engranger un maximum de recettes afin de financer les autres films. Johnnie To est un fanatique de la pellicule qui n’arrête jamais de travailler, chacun de ses films a sa place bien